C’est un décor d’après l’apocalypse : une salle de classe aux vitres crasseuses, au sol jonché de vieux papiers, dans une ville que l’on devine désertée.
Un par un, sept personnages viennent témoigner. L’une raconte le suicide de son fils Igor, un an après la fin de l’URSS. Un deuxième dit l’enfance communiste et la vie capitaliste
. Une mère a grandi affamée dans un goulag. Son fils a combattu en Afghanistan pour aider à y bâtir le socialisme
. D’autres encore racontent un père militaire, aimant sa patrie sans restriction
, un mari irradié lors d’une intervention technique dans la zone contaminée de Tchernobyl ou ce qu’il a fallu commettre pour l’avènement de « l’homme nouveau ».
Ces monologues bouleversants, portés par une distribution étonnante, sont adaptés d’œuvres de Svetlana Alexievitch, en particulier de La Fin de l’homme rouge, paru en 2013.
L’auteure biélorusse, née soviétique en 1947, a publié cinq livres couronnés par le prix Nobel en 2015. Basés sur des milliers d’entretiens avec des gens ordinaires, ils rendent vivant, en une poignante polyphonie, un siècle d’histoire qui ont fait de la Russie soviétique et post-soviétique « une immense fosse commune ».
